爸得了直腸癌，第四期，也就是末期。
初聽到時情況還不明朗，連腫瘤是良性惡性都還不清楚
上網找資料時都說直腸癌如果早期發現的話，是治癒率很高的癌症
身邊的親朋好友提供的經驗也說切掉就好了
所以我是抱著這樣的認知回到嘉義的
回家後我媽對我說我爸的病情很嚴重
我突然間沒辦法理解嚴重這兩個字的中文意義
不是切掉就好了嗎？
抓著我妹問了一下情形
她說已經轉移到肺和肝了，她們也是當天才知道真實的情形
剎時間死亡的感覺像把爛泥，狠狠地砸了我一臉
堵住我的鼻孔讓我無法呼吸
當天晚上上網找資料的結果都不樂觀
怎麼會這樣？怎麼一下子就是末期？不是切掉就好了嗎？
爸瘦了十幾公斤
那背影根本就不是我爸
我爸是有個大肚腩、寬背影的男人
我一直以為他會就這樣厚重地存在那裡
你知道最大的煎熬是什麼嗎？
直腸癌的形成需要十分漫長的時間
要到現在這樣的地步至少需要十年
十年...
我每天晚上都在想這十年裡有多少機會可以發現那可惡的癌細胞
不停不停地想
不停不停地問著：如果當初怎樣怎樣，是不是就不會是現在這個樣子
不停不停回到過去的任何時刻，希望自己擁有事前預測的能力
每當聽到媽說爸當初有些徵兆就這樣忽略了
我就又開始不停地回到那個時間點
我知道這樣想無濟於事
只是夜深人靜時這種可惡的想法又會冒出來
拿著刀子不停地凌遲我的想像
我更害怕去想像爸會不會每晚也這樣凌遲自己
尤其是我看到他瞪著天花板的哀傷眼神時
內心清楚地明白悔恨正不停啃噬著他
我爸辛苦工作了半輩子
退休後沒過過一天好日子
鎮日受各種病痛折磨
他曾經是那麼強壯的男人..
我以為他的離開會是很久很久以後的事
那時他會是個很老很老的人
小卡甚至還不滿一歲，還不會叫阿公
為什麼妳不會叫阿公呢？小卡？
網路上都說樂觀積極的態度很重要
可是我好害怕
我怕自己給自己希望後
我會沒辦法承受美夢落空的後果
God damn it!
為什麼不是切掉就好了？
留言列表
